我的秘密

作者:网站采编
关键词:
摘要：我少年的时候爱一个男生，我曾经在日记里写，我爱他，就算他病了、瘫了、残疾了，我一样也爱着他。那时，年轻的我，尚且不知道这句话的沉重之处，我曾天真地以为，对于病痛和

我少年的时候爱一个男生，我曾经在日记里写，我爱他，就算他病了、瘫了、残疾了，我一样也爱着他。那时，年轻的我，尚且不知道这句话的沉重之处，我曾天真地以为，对于病痛和其他的不幸，都是可以用坚强的意志打败的。

毕竟，那时候的我，想考的学校，没有考不上的，想过的考试，只要我足够努力，都名列前茅（其实现在也差不多，学霸这种属性都是天生的）。年纪轻轻也明白，读书是为了自己，不是为了父母，而那个时候唯一的困难，学习、考试，都被我聪明的大脑一一拿下。

到底是太年轻。

童年的时候，我和父母相处得并不太多，我是双职工的独生女，寄养在年迈的爷爷奶奶那里。爷爷奶奶是旧式的地主家庭，早上起来用开水烫一遍茶具，泡茶。奶奶是旧式地主家的小姐，多半是被打倒被分光了田地，对于这段历史，家里很少提，我也不太清楚。

爷爷会用毛笔写端端正正的小楷，西装笔挺，皮鞋锃亮。奶奶的衣服，我记得都是盘扣的旧式衣服。奶奶小时候裹脚，被开明的太公（奶奶的父亲）放了脚，又去学堂读书，差一点做了教师。因此，这两位老人对我，并没有像现在很多隔代的长辈那样一味地溺爱，而是管教甚严，颇有旧式家庭的长辈的风范，教我懂礼貌、待人接物。

奶奶在家里亲戚中颇有威望，以至于亲戚们叫“衡叔叔”而不是叫“姑妈”（其实我们没有“叔叔”这个词，根据普通话改了改，应该是吴语叫的“爹爹”或者“大大”这个词）。有个远房的叔叔，恢复高考之后考上了北大，家里没有钱，一直是奶奶拿钱接济。

大约十岁的时候，我跟几乎是陌生的父母去另一个城市读书，我爸花了不少功夫，让我进了一所升学率极高的小学，我在这所小学里遭受了当时的班主任的虐待，当然这是另一个故事了。

离开的时候，我和奶奶感情太好了，奶奶经常提到我的时候落泪。

我父母怕奶奶太想我，不太让我回去（虽然不清楚这是什么逻辑），于是我经常收到奶奶托我爸给我的用手帕包着的零钱、瓜子仁（都是奶奶用手剥出来的，那时候我特别爱吃西瓜子）。

很多钱我都舍不得花掉，一直留到现在还有。

我有时候也用奶奶的钱给她买手套，江南的冬天特别冷，她每年都会长冻疮。那时候也不知道向爸妈要钱，奶奶给的钱也不多，我都是在菜市场买的质量很差的手套。

我按部就班地念着书，升学。

到我上高一的时候，我外公去世，当时第一次经历亲人离去，住在奶奶房间，奶奶和我谈心。

现在想想，那是奶奶最后一次清醒着跟我聊天。

第二年过年的时候，家里买了生肖的玩偶。我爸突然说：“这个带回家给你奶奶玩。”

我说：“这都是小孩子玩的东西吧。”

我爸说：“你奶奶现在越来越像小孩子了。”

我当时不知道这句话的沉重之处。照例过年回家，奶奶那时候因为一个小病住院，印象中是肠胃病或者是感冒，我们开车接奶奶回去。

一回奶奶家的客厅坐下，奶奶对我说：“虾虾，到了你家吧……”

我眼泪就掉下来了，我的奶奶，不认识自己家了。

接下来的几年中，奶奶一步一步，出现教科书一般的阿尔茨海默症的症状，短期记忆渐渐缺失，出现幻觉，生活在某个不知道的时空中。

高考之后的夏天，我执意要照顾奶奶过一个月。

奶奶那时还能走动，身体也有力气，但是每项生活技能都是空白，需要照料的人掌握生活的时钟，告诉她该吃饭，该上厕所，该穿衣服，该睡觉。

睡前，奶奶会不断起床，去门外张望（她还会开门，开门是一种复杂的技能），于是需要不断把她拉回到床上。而早上五点钟，她又会起床，于是仍然需要把她拉回到床上。

还有种种很隐私的细节，我不愿意在任何地方提起。

照顾奶奶的一个月，我立马瘦了下去。于是我爸不乐意了，之后我再说要陪奶奶，他都不同意。

奶奶变成了家里的一个负担，由退休后的大姑照顾，我爸兄弟三人，每人出一定的钱给她。大姑也接着奶奶在她那，不断向其余的兄弟们索要各种好处。

我妈发现奶奶头上有伤，偷偷告诉我。

我只能偷偷在家哭，没有任何办法。我那时在读大学，北京租房好高，我也没法带着奶奶去读书。如果是现在，就能把奶奶接到一起住了，可是奶奶已经不在了。

文章来源：《考试与评价》 网址: http://www.ksypjzz.cn/qikandaodu/2020/1021/926.html

上一篇：我的高考很折腾
下一篇：愿与书卷共此生